intention

 

Là où MEME PAS PEUR évoquait pour moi la difficulté d’être puissant, sur le monde évidemment, et sur sa propre vie ; la facilité avec laquelle la peur nous pousse à des compromissions qui nous font croire qu’elles sont du camp de la vie quand elles ne parlent que d’une mort de soi ; et l’indolence avec laquelle nous acceptons le traitement différencié des existences…

 

MEME PAS MAL, dans son intention originelle, évoquait une question identitaire. Dans mes recherches bibliographiques et mes entretiens, j’ai fouillé certaines conditions extrêmes à « l’abîme » de soi : la guerre, la clochardisation, l’incarcération (psychiatrique et punitive). Je pense que ma question sous-jacente était : que reste-t-il de moi quand je suis pris, « corps et âme », dans l’expérience longue et/ou répétée, d’une cruauté (douleurs psychique, physique, terreur)? Est-ce qu’on n’est pas condamné à devenir un monstre à son tour ? Existe-t-il des stratégies de conservation intime et/ou collective d’une image aimable de soi, d’une éthique, d’un sentiment de soi ?

 

Plusieurs mois, j’ai interviewé un ami serbe qui avait participé à la guerre des années 90. Un grand homme au timbre tendre. L’imaginer un fusil en main m’a bouleversée. Il parlait de ces trois mois de combat comme de sa maladie. J’ai donc passé trois mois à fouiller avec lui son expérience de la guerre, de la transformation que la peur, les odeurs, le groupe, opèrent sur les perceptions, le comportement, les valeurs…

 

J’ai passé des heures à fouiller des récits de vie d’internées italiennes dans les années 70, d’handicapés en URSS, où la folie, le handicap et les verdicts sociaux associés, interdisaient d’aimer, de pleurer, de choisir la couleur du mur que l’on regarde… jusqu’à la simple idée de vouloir.

 

Des heures à lire les Naufragés de Declerck sur 20 années mélancoliques à étudier, psychanaliser, se faire passer pour… les clochards de paris.

A lire des Voix sous les cendres et d’autres récits de juifs et de communistes au bord de mourir dans les camps nazis.

 

Les Cercueils de Zinc et La Guerre n’a pas un visage de femmes, de Svetlana Aleksievitch avec une attention particulière que j’ai portée à la question de l’amour : est-ce qu’on continue à aimer quand on fait la guerre ?

 

J’ai passé plusieurs mois à entasser les récits, les analyses… je voyais bien que ce qui retenait mon attention à chaque fois, c’était cette petite invention de l’un pour préserver une part de soi, cette petite résistance de l’autre pour entraver les broyages identitaires, les refuges intimes et parfois collectifs (je pense aux hôpitaux soviétiques où les malades s’organisaient parfois pour refuser les mouroirs ; à la force que certains trouvaient d’écrire et d’organiser ce secret, dans les camps...) qui se dressaient comme des remparts intérieurs à une forme de mort de soi, de défaite de l’être et de son éthique. Ce que j’ai appelé plus haut « l’abîme de soi ».

 

Et puis j’ai passé une semaine entière à écrire. Sans trop choisir. Je voulais un conte et ses rengaines. C’est tout.

La petite reine est apparue tout de suite. Et ce qu’elle m’a fait explorer plus frontalement, sans décider, c’est aussi comment on peut apprendre à se rappeler à soi, à ce que l’on veut de soi, à ce que l’on aime. Comment, si on s’échappe de l’abîme, nos chansons deviennent plus denses, nos sourires plus précieux, notre amour plus glorieux. Comment aussi, le groupe garde en horreur la douleur d’un des siens. Comment souffrir visiblement et bruyamment nous indispose. Comment à notre tour, on se défigure, on s’abîme, pour détourner le regard ou éloigner l’image du malheur.

 

Ma Reine, j’ai aimé ses sourires, ses abats-jours, les lames de rasoir qui coulaient de ses yeux, et les touches de piano qu’elle avait dans la bouche. J’ai aimé ce vieux qui l’a délivrée . Et ce sang avec lequel elle nous a légué son idée de comment vivre et s’aimer.

 

MEME PAS MAL ou l’Evangile d’une petite reine, est un conte qui fait mine de rien, mais qui remue un gros tout.

Je crois qu’intuitivement, je nous sens entrer dans une phase ténébreuse de notre Histoire où il va falloir choisir individuellement et collectivement, entre une forme de collaboration à l’ignominie, à la bêtise, à la méchanceté, à l’égoïsme... et une forme de résistance enragée et aimante, créative et indifférente quand il le faut...

Et je crois qu’il sera du devoir du résistant de travailler d’arrache-pied à attiser la lumière; je crois qu’il va devenir urgent de s’aider à rester beaux, et dignes, et intelligents. J’ai peur qu’on ne soit pas à la hauteur. Qu’on se défigure encore.

 

Amélia Bréchet 

septembre 2018